鎖
門有鎖，戶有閂，自古皆然。然鎖之為物，今昔意趣殊異。幼時鄉居，柴門雖設而常開，夜來不過虛掩一木閂，防的是野犬竄入，黃鼠狼偷雞，何嘗真個防人？鄰舍借蔥蒜，推門即入，揚聲喚人，如入自家廚下。彼時的鎖，徒具形式，人心尚未筑起高墻。
及長遷入城市，乃見識鎖的諸般花樣。銅鎖鐵鎖，轉芯鎖密碼鎖，最后竟有指紋面容之屬，科技日進，鎖道亦隨而精進。每一扇門后，各自為政，成一小小王國。貓眼里窺人，對講機中問答，鐵柵內外，儼然兩個世界。城市人的心，大約自搬入公寓那日起，便悄悄上了一把無形的鎖。
公共空間日見其逼仄。公園里長椅減少，商場中音樂喧天，使人不得久坐。地鐵車廂人貼人，呼吸相聞，卻個個目視虛空，面無表情。公共與私人之間的那條線，漸漸模糊，又漸漸分明——模糊的是物理界限，分明的是心理防線。于是人愈聚愈多，心愈趨愈孤，竟成了都市常態。
鎖之進化，恰與人的孤寂同步而行。昔年掛鎖于門，今日掛鎖于心。公共空間既不可恃，便退守私人天地。電視電腦手機，層層屏護，使人得以身在人群而心游物外。然而科技終是兩面刃，我們在家中閉關，世界卻從萬千線路侵襲而入。電鈴、訊息、通知，無時無刻不在叩擊心門。于是現代人乃陷入兩難：開鎖則懼侵擾，閉鎖又恐隔絕。
嘗見老式宅第，門檻高筑，屏風林立，然而廳堂敞開，天井明亮，公私之間有過渡，有緩沖。現代建筑卻不然，門內是私人密室，門外是公共荒漠，中間竟無半分轉圜。忽想起古人“夜不閉戶”之說，非獨治安良善，實因公私之界本不如此森嚴。里巷之間，阡陌之上，皆是半公半私的過渡地帶，人心安頓，豈在鎖之有無？
鎖終是防君子不防小人的物事。真要破鎖而入，雖鋼門鐵壁又何能阻擋？而我們日夜加固的，究竟是屋宇之鎖，還是心防之鎖？公共空間之衰微，或許不在于少了廣場公園，而在于人心中的那把鎖已經銹死——我們不再相信他人，也不再相信自己能夠與他人共享空間。
窗外忽然傳來孩童笑聲，幾個小兒追逐嬉戲，無視公私界限，穿過家家戶戶的門前。他們的世界里，鎖尚未誕生。