“畫廊的墻上，并排懸掛了大約七十到八十幅光輝燦爛的油畫，都是溫森特在阿爾、圣雷米和瓦茲河邊的奧維爾畫的。這間稍微小了一點(diǎn)的沙龍，在色彩的輝映下，就像陽光透過彩繪玻璃照進(jìn)大教堂一樣，波光流瀉，色彩斑斕。”

“當(dāng)我驚詫不已地徘徊于一幅又一幅壯麗輝煌的油畫面前時，我進(jìn)入了一個新的境界，整個世界豁然開朗：在人、植物、動物從那富有生命感的大地升向富有生命感的天空和太陽，然后又向下會聚到同一中心的運(yùn)動中，一切生命的有機(jī)成分都融合在一起，成為一個偉大崇高的統(tǒng)一體。”

“溫森特沒有死。他永遠(yuǎn)不會死。他的愛、他的才華、他所創(chuàng)造的非凡的美，將千古長存并為這個世界增添光彩。我禁不住時時要看他的畫，每看一次，我都會發(fā)現(xiàn)其中有種新的信念和人生的新意義。他是一位巨人、一位偉大的畫家、一位偉大的哲學(xué)家。為了他所熱愛的藝術(shù)，他獻(xiàn)出了自己的生命。”

01

今天的讀書與大家分享的是美國作家歐文·斯通的人物傳記性作品《渴望生活——梵高傳》。作者借助梵高弟弟提奧提所供的三卷書信追隨梵高的足跡，一路去往荷蘭、比利時和法國等地進(jìn)行實(shí)地考察。

歐文·斯通肩背旅行袋，在歐洲大陸的每一寸土地上都留下了他的足跡。他住在梵高曾經(jīng)居住和作畫的每一處房屋，跋涉在布拉邦特和法國南部的田野上，尋覓梵高曾經(jīng)在那里安插的畫架，把大自然變成屬于藝術(shù)的領(lǐng)地。

梵高的一生是一部傳奇，更是一首詩。他作為19世紀(jì)歐洲最偉大的藝術(shù)家之一，卻并未在活著的時候獲得世俗的認(rèn)可。他一生只賣出一張畫，在三餐不繼的現(xiàn)實(shí)折磨面前依舊選擇義無反顧地投身于藝術(shù)。

梵高把所有的情感都傾注在一張張色彩濃烈的油畫中，其間蘊(yùn)含著生命之光的綻放，也蘊(yùn)含著對理想最深切的渴望。他用一顆炙熱的心愛著這給予他沉痛的世界，就像周國平所說的那樣：“梵高是一個因善良受苦的天使，也是一個用色彩享樂的天才。”

1853年，在荷蘭布拉邦特的一個小村鎮(zhèn)，溫森特·梵高出生了。梵高家族和大多數(shù)荷蘭百姓一樣，是虔誠的喀爾文信徒。梵高是在一個被信仰與關(guān)愛所包圍的家庭中長大的，但他的生命中卻有著一種對藝術(shù)的狂熱，有一種對美強(qiáng)烈的執(zhí)著。

后來，梵高經(jīng)過叔叔的介紹進(jìn)入了當(dāng)時歐洲著名的藝術(shù)經(jīng)濟(jì)公司——古比爾公司擔(dān)任店員。溫森特每天在上班前都會莊重地戴上大禮帽和手套，走到克萊普安街上，沿泰晤士河堤岸穿過西敏寺特橋，走進(jìn)河濱路南安普敦。這里遠(yuǎn)離倫敦中心，房屋稀稀拉拉，家家戶戶的花園里都盛開著丁香花。

本以為生活即將步入正軌，可命運(yùn)卻給了梵高致命一擊。溫柔美麗的烏蘇拉離開了他并選擇另嫁他人，這猶如一個晴天霹靂，讓梵高陷入了迷茫的陰霾中。最終，他選擇聽從自己內(nèi)心的聲音，放棄倫敦安逸穩(wěn)定的生活，做一名福音傳教士，把愛與信仰傳遞到遠(yuǎn)方。

或許是命中注定，文森特·梵高從此走上了布道之路，將自己生命最初的愛奉獻(xiàn)給了信仰。他說服家人同意讓自己學(xué)習(xí)神學(xué)，去追隨父親的腳步當(dāng)一名牧師。可惜天不隨人愿，擁有對信仰的絕對赤誠并不等于獲得了教會的入場券，梵高最終并未順利通過神學(xué)院的考試。

在經(jīng)過與牧師的不斷溝通后，梵高獲得了以個人身份赴博里納日礦區(qū)布道的機(jī)會。面對艱苦的礦區(qū)環(huán)境、周遭荒涼蕭瑟的景色以及長期從事礦區(qū)工作而帶來的疾病，這位從倫敦來的青年人并未產(chǎn)生絲毫放棄的念頭，相反，他的內(nèi)心感到了從未有過的豐盈。

在這里，整個小瓦姆村的人都愛戴地稱他為“溫森特先生”。他時常上門照料病人，為不幸者祈禱，把世間最純粹的祝福鐫刻在了每一個人心中。在這期間，梵高也常用素描的方式記錄礦工們的日常生活圖景，以黑灰色基調(diào)的寫實(shí)風(fēng)格描摹出人間苦難的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

02

和梵高不同，他的弟弟提奧是一個出色的畫商，他一次又一次地接濟(jì)處于窮困潦倒中的梵高。在梵高最沮喪的低潮期，提奧邀請他來到巴黎。那時的巴黎是歐洲大陸上一顆璀璨的明星，更是藝術(shù)領(lǐng)域的朝圣地。在周末沙龍里，梵高接觸到了印象派，結(jié)識了莫奈、德加等眾多畫家。

梵高常常跟隨這些畫家到塞納河沿岸的風(fēng)景區(qū)寫生，在大自然的色彩里創(chuàng)作出真正屬于美的藝術(shù)。他們會畫下巴黎摩登的都市生活，也會記錄下蒙馬特高地新建的公寓。除此之外，公園草地上度假的情侶以及歌劇院里談笑風(fēng)生的男女也都是他們畫筆下的風(fēng)景。

生活環(huán)境的不同也導(dǎo)致了梵高畫作風(fēng)格的改變。受到了現(xiàn)代都市生活和印象派藝術(shù)主張的影響，梵高逐漸脫離了以往的寫實(shí)之風(fēng)，開始習(xí)慣于大色塊與厚重顏料的使用。愈加明麗的畫風(fēng)意味著他真正從世俗的牢籠掙脫出來，走進(jìn)了藝術(shù)的圣地。

巴黎的生活讓梵高備受鼓舞，但一味地模仿大師的筆觸也讓他感到逐漸失去了自我。他意識到自己必須出走，離開這座被印象派畫風(fēng)所統(tǒng)治的城市。他知道自己生來就有異于常人的視角與境界，無際的星空與廣袤的大地才應(yīng)該是他的歸屬，廣闊的麥田與南方刺眼的陽光才是他心中的追尋。

梵高在給弟弟提奧留下一封簡短的信后，離開了巴黎，去往位于法國南部的阿爾。他在這里盡情燃燒自我，邂逅了藝術(shù)的靈魂。可以說，在來到阿爾之前，梵高一直在救贖別人，但在這座小城里，他找到了屬于自己的救贖。《星光夜間咖啡屋》、《夕陽下的播種者》等著名畫作都誕生于此。

同住一個多月后，梵高與高更的關(guān)系逐漸惡化。他們面對的，不再是藝術(shù)的交流與心靈的相通，而是永無止境的爭吵。梵高常常手持剃刀跟在高更背后，最后甚至割下了自己的耳朵。

所有人都認(rèn)為梵高瘋了，他被送入了療養(yǎng)院。在病房的窗口，他看到了燦爛的黎明，也看到了微風(fēng)拂過麥田的清晨，在云朵變換的剎那間，他甚至看到了璀璨的星河。于是，他將自己所看見的都描摹在一幅畫里，取名《星空》。

03

1890年7月27日，在瓦茲河畔麥田深處,37歲的梵高抬頭正仰面望著太陽。在不知過了多久后，他掏出了一把左輪手槍，壓在自己的腹部，在扣動扳機(jī)的那一瞬間倒在了田野之上。他把臉埋在散發(fā)著刺鼻氣味的泥土之中，像一粒渴望重生的種子，正在返回到大地母親的懷抱里。

他給這個世界留下了最后一幅作品——《麥田鴉群》，用濃烈的色彩和豐滿的筆觸向后人訴說他心底最后的秘密。似乎語言從來不是屬于梵高的表達(dá)方式，他的每一次告別都在畫中流淌，就像電影《至愛梵高》中所說的那樣：“當(dāng)你明白他是為何而活，你就能明白他為何而死。”

人類的悲歡并不相通，“每個人的心中都有一團(tuán)火，路過的人只看到煙。”我們會被他筆下熱情燃燒的向日葵所震撼，會被畫卷上翻卷繚繞的璀璨星河所感動，但我們卻永遠(yuǎn)無法觸及他內(nèi)心的夢。他筆下流動的線條和迸發(fā)的張力奠定了美的基調(diào)，但傾注在其中的痛苦也是他上無法磨滅的底色。