民宿在臺灣各地興起，一方面固然因為羨慕西歐工業之余猶能享受田園，另一方面在本島殘山剩水的環境里，深愧對不起皇天后土，又渴望重溫田園的孺慕，窮中作樂，不，富而不樂，民宿成風，也算是一種懷古悔過的挽歌。

理想的民宿，該是整潔、樸素、自然、健康、方便，而又親近造化。若是過分舒適，刻意裝飾，甚至山珍海味，亭臺樓閣，就太五星級了，其罪反如豪宅。

馬蹄踢踏的前七天，我們有一程朝山之行，前后三日。第一日中午飛到花蓮，入市內領到一輛七人座Serena休旅車，正好坐滿我一家七人：飛黃和姝婷留在康州大學，和去年一樣，未來。

第一日下午匆匆駛入太魯閣國家公園，天色已晚，不敢流連太久，便去訂好的民宿入住。

夜色中，最先歡迎我們的，是犬吠。主人大聲喝止。便換了一只黑紋的花貓來磨蹭客腿。后來主人告訴我們，他家一共有五只狗，五只貓，至于家人，也是五位。這才是真正的民宿：旅舍就是主人的家。

這家民宿是一排整齊的平房，樸素之中不失干凈與舒適，最可喜的是燈光明亮，浴室寬坦。我們一家七人，分住三房，地板是陶磚，可以赤腳而行。那天風大，很冷。我們在外面的大草地上，仰見木星，雖極璀璨，卻不閃爍。夜間大家在餐廳打一種“猜牌”，其底牌均為名家所繪，多屬超現實主義風格，意識亂流，動人遐想。主人的兩個女兒，米妮觀戰，米琪發牌，十分可愛。

入夜更冷，深恐一床羽絨被不夠御寒，又向女主人要了一床。不料羽絨果然夠暖，就備而未用了。熄燈后，天花板尚有微光，不致全黑。第二天還是大晴天，朝霞艷麗照進室來。這才發現，原來是天窗，十分驚喜。

早餐清淡簡單，有大杯豆漿，來配番石榴，煮蛋，香腸，番薯，面包，生菜。大家一夜熟睡，清晨空氣又純凈，更吃得津津有味。餐廳墻壁下有長窗，上有兩排氣窗，當真窗明幾凈，高軒自有逸興。壁上大書“樂山”兩字。我存抗戰時期遷蜀，曾居樂山七年，倍感鄉情親切。主人夫妻卻念成YaoShan，顯然是取仁者樂山之意了。

主人名叫吳廷書，謙遜坦率，有古隱士之風。女主人也安詳親切，與主人天然默契。問吳先生樂山民宿的地理位置，他說屬于“太魯閣國家公園”管轄，但在轄區北境。我又問他治安如何，他笑答說，一向寧靜。又問他一個蠢問題，是否也去外國度假。他說沒有，要照顧“樂山民宿”，簡直沒空。

早飯后我們收拾行李，裝上休旅車。仰見半輪下弦月，瑩白當空，朝陽雖已金艷，仍未減卻清輝。只可惜市井之人忙得只顧紅綠燈交眨，甚至只顧低頭收看手機，把造化的神奇天機，竟然都錯過了。

主人送我們到車旁，主客話別，有些依依。我問他的隱居究有多大。他瀟灑地朝山坡上一揮手，說一直到山頂。順著他的手勢，我瞥見的是滿坡的竹林與雜樹，幾只雨燕正斜斜向上飛去。后來核對地圖，推想這一帶應該是在清水山下。

第一天因為暮色逼人，匆匆來去，第二天上午就專程深入，去探太魯閣的肺腑和關節。這一探，簡直是探險，不僅路窄而彎，下臨深谷，而且危石絕壁當空，雨后或逢地震，落石岌岌難防。小落石毋是大落石的前兆，毒蛇、毒蜂更是屢見。同時海拔愈高，氣溫愈低，氧氣稀薄，氣壓降低，易患“高山癥”。因此園方沿途設站，為行人發放白漆鋼盔。我們錯過幾站，被迫只憑血肉之軀、赤露之頂去試運氣。

車到錦文橋，紅柱高擎的牌坊下，車隊首尾相銜，東西橫貫公路便從此西去，而潺潺奪路的立霧溪，上下游落差一千公尺，日夜不休，正向東瀉來。從此西去，海拔愈來愈高，地勢愈來愈險，巖石愈益托大，天空愈益縮小，正是古代畫家夢寐以求的奇景絕勝。光有石還不算，得有活水來激發太古元始的靜趣。王思任的警句：“天為山欺，水求石放”用來形容太魯閣險中寓美之奇，再真切不過。此情此景，令我又想到我少年時順流而下的巴東三峽。不過此際正值歲末，雨水不多，立霧溪也不可能慢慢順谷而下，所以倒可以想象成一串岸促水淺的三峽：當然太魯閣不聞砧聲，也無猿啼，更不會有船夫逆流而拉纖，但是三峽也不會像太魯閣這樣把絕壁憑空鑿出了一連串的隧道。有些隧道是傳統的首尾貫通，有些在向溪流的外側僅以疏疏的水泥立柱支撐：貫通的該是山的回腸，側空的就是山的肋骨了。

似乎還嫌山客的眼睛不夠忙，隔著中間的澗谷，對面的大幅絕壁，不僅來龍去脈，或縱或橫或斜迤，暴露出元氣沛然的大斧皴法，更赫然開出了巖洞，大小不一，深淺有異，就是所謂的燕子口了。可讓燕子像烏衣武俠一般出沒的水簾洞，我在巴西的伊瓜蘇大瀑布曾見識過，其數卻不如太魯閣之多。

“山從人面起，云傍馬頭生。”李白的名句忽來唇邊，尤其是上一句，最切合太魯閣了。東西橫貫公路是向造化爭地，硬討過來的一線文明，像一條陸上的運河，通車而非通船，貫通了臺灣海峽和太平洋。自其虛者而觀之，則又像一條曲折的腰帶，系在多少皺褶的峻坡甚至絕壁上；若用地圖思考，就成了一道幾何美學的等高線。

為了打通中央山脈重重的關節，穿越花崗巖頑固的帝國，當年與石爭地，犧牲了多少開山的壯士。“地崩山摧壯士死，然后天梯石棧方鉤連”！今日安枕在豪華的游覽車上，旅客向榮民的亡魂默禱致敬。其實道旁雖有低欄防護，畢竟逼近危崖，只見峰回巖轉，不知輪托何處。何況頭頂岌岌的落石，一時失衡，就會禍從天降。真是一程過癮的自虐。

東西橫貫公路是一把刻骨的雕刀，絕情地像陡坡的筋骨挑剔出來的穴道。“山從人面起”雖為修辭之夸張格，仍不足狀其逼迫，因為有些段落的山壁不但逼人臉頰，而且低壓在人頭頂，不但是絕壁，簡直成了倒壁，咬牙切齒，極盡威脅之勢。

那天我們受盡威脅。峰回路轉，穴閉洞開，驚多于喜。往往一個突轉，陰陽乍變，和驟遇的山貌打一個照面，車中人不約而同猛發尖叫。我們把自己都交給車，不，交給開車的佩珊。就這么，一路探到天祥才回花蓮。

第二天我們投宿的是花蓮市西南方壽豐鄉的葛莉絲莊園。其地不在海邊，也不在山上，卻不乏園林之趣。半下午我們入住其中，英國式的下午茶已端上遮陽傘蔽蔭的圓桌，在等待饑渴的高雄客了。一人份包括一塊肉桂香味的松糕，一塊爽口甘津的檸檬糕和三種花茶。肉桂糕嫌韌。我吞下了檸檬糕，并佐以薰衣草茶，情調有點像我譯過的《不可兒戲》。

莊園大而平坦，水汽沁人的明媚池塘曲折成趣，卻容得下兩個島。島上、塘邊樹陰綠意不斷，白鷺棲息其間，禪意悠悠，一只鴨子往來其間，也俗得可愛。我們兩代人：我存和珊珊、幼珊、佩珊、季珊，再加上兩個男人（大女婿栗為政和我），終于懶慵慵地或坐或臥，憩息在原色木板鋪成的看臺上，只等時間到了，去鎮上晚餐。

吉安鄉、壽豐鄉這一帶土地平曠，暮色來時，近山巍巍，半已昏暗，但遠峰崚嶒仍在受日，不甘沉淪，仍在近山環翠的疏處，露出半頂俯窺著我們。這種野趣，城里人當然是久違了。民宿在臺灣各地興起，一方面固然因為羨慕西歐工業之余猶能享受田園，另一方面在本島殘山剩水的環境里，深愧對不起皇天后土，又渴望重溫田園的孺慕，窮中作樂，不，富而不樂，民宿成風，也算是一種懷古悔過的挽歌。

理想的民宿，該是整潔、樸素、自然、健康、方便，而又親近造化。若是過分舒適，刻意裝飾，甚至山珍海味，亭臺樓閣，就太五星級了，其罪反如豪宅。

我們在葛莉絲莊園的民宿，頗有親近自然的風雅品味。設備近于日式：玄關脫鞋，床低近地，紙窗拉門，石池入浴，木架踏腳；后門推出去是窗明幾凈的水榭敞軒，可以在水光中茗茶下棋。池中頗多錦鯉，夜里偶聞撲刺。

游客有好幾家，車輛散停于落羽松間，松針滿地，踏之簌簌有聲，視之銹紅有色。此行就地租車，但真正掌駕駛盤的，僅幼珊與佩珊：她們輪流開車，不在駕駛盤后的一位，就調整衛星圖，或負責核對地圖。美國、加拿大回來的三位：為政、珊珊、季珊，既無臺灣駕照，又無應付機車經驗，就免役了。至于我這位老爸，年輕時曾經帶了全家縱橫北美洲，近年只開近途，這次就算要搶方向盤，顯已不孚眾望，遂被架空了。