兩座山像兩座筆架，擺在山間，似在等待文人放置豪筆。這造型是姐妹山，姐屬一國，妹屬一國。國界碑立在兩座山頭上，被人的意志分開了，但她們體相通，脈相連。那盡染山頭的山茶花和木棉花，如披在姐妹山肩上的彩帶，那隨處可見的蘭花草，是姐妹山裙擺的底色。這美麗的姐妹山，幾十年前是硝煙彌漫的戰場，是埋滿地雷的魔域，可今天怎么也看不到一點彈痕。

麻栗坡，是讓我永久惦念的地方。之所以深深刻在我記憶之中，是因為那一年我差點兒也上了云南前線。“差一點兒”是因為領導沒有選中我，而是選中了其他戰友。我的同團戰友小紀就犧牲在了云南前線，他臨走時19歲，稚嫩而英俊的面容永遠定格在了我的記憶里。

他甜潤的笑容，至今讓我感到他還活著。可他死了，真真切切的，在麻栗坡戰斗犧牲烈士的名單里，在麻栗坡烈士陵園里。他就是在攻打妹妹山主峰時，先被炮彈炸斷一條腿，蘇醒過來后，他又抱著炸藥包，爬向敵碉堡，以令人很難想象的生命力和勇氣炸掉了敵人的碉堡。犧牲在敵碉堡旁邊的小紀，身上數十個槍眼，他被抬下戰場時，傷口流不出一滴血了。他的血，盡流在了那片開滿山茶花的山坡上。小紀是我的好戰友，我們有太多的交流，有太多開心的回憶。他犧牲的消息我是從報上看到的。那天我在西北的軍營里，一個人悄悄地在僻靜的地方，傷心了許久，我傷心得骨頭像散了架。我太想念他了，他怎么一去而不復返了呢！

我在麻栗坡烈士陵園密密麻麻潔白的墳塋中，找到了他的陵墓。墳墓上那張軍裝照，是在連隊時照的，笑著，沒有憂愁的樣子，帶著調皮的神態。他是心懷美好夢想的人，他在憧憬他軍人生涯未來的美好。有這樣表情的人，讓人很難相信他會躺在墳墓里。

每座墓上都有朵紅玫瑰——永不凋謝的玫瑰花，盡管那是塑料制作的，在陽光下照樣吐著艷麗。紅玫瑰是愛情花。小紀，與小紀一起長眠在這里的勇士們，因為這場戰爭永遠地停留在了19歲的年齡。19歲的小伙兒，血氣方剛，風華正茂，那是姑娘開始注目的年齡。可他們沒有手持過玫瑰，也沒有等到愛人的到來。青春就像那朵耀眼的玫瑰，永遠定格在了怒放中。

敬支香煙吧。敬煙，鞠躬，淚水打濕了煙火，接著點燃。模糊的眼里，看到小紀朝著我笑，那甜甜的笑，還帶著些許調皮。

來到麻栗坡，看望長眠在這里的小紀和那些讓我崇敬的戰友們，實現了我幾十年來的夙愿。一路心里是沉重的，這種沉重的心情，只有在那場戰爭中失去過親人、失去過戰友的人，才能體會得到。好在這一切傷痛，被埋葬在了麻栗坡的青山上。青山上仍開著山茶花、木棉花和三角梅。各色花兒笑得仍然那么甜美。眼望漫山的花，我感到傷痛也變成了一首歌。

晚上，果然聽到了一首歌。是一首憂傷而悲愴的歌。那是當年親歷邊境作戰的老兵閆友誼的動情歌唱，歌曲名叫《我愛老山蘭》。餐桌上幾杯酒后，我們談起了那場戰爭與犧牲的戰友，談起了《我愛老山蘭》這首歌背后的故事。

——那是在主攻老山的一次戰斗中，一名18歲的戰士在山峰上被炮彈炸掉了一條腿，當即昏迷過去。戰地救護人員給他止血包扎后，正要抬他下山，他醒了，堅決不讓抬自己下山。他說，他的傷不是最重的，他的連長就在前面陣地上，傷得很重，先搶救連長！小戰士堅決不走，甚至從擔架上翻滾下來，落到了老山蘭叢中。救護人員只好放下他，去搶救他的連長。他的連長的確傷得很重，等抬下山再來搶救小戰士時，小戰士斷腿的包扎處仍在流血，浸濕了大片老山蘭。小戰士躺在老山蘭中，手里緊緊攥著一棵老山蘭……

他的英雄壯舉和手攥老山蘭的情景，感動得官兵們無不流淚。老山蘭平凡、頑強，前線官兵為把自己喻為老山蘭而自豪，也誓死要做老山蘭，讓自己生命在老山上開出清香的花朵。因而有人寫了《我愛老山蘭》，很快便在陣地傳唱開來。

閆友誼動情地唱起了《我愛老山蘭》，唱得曾是軍人的我與老衣眼睛里淚花打轉。他唱的《我愛老山蘭》，在我聽來比任何一名歌唱家唱得都要感人。因為歌聲里有那場槍林彈雨的硝煙，有勇士們的豪情。這首歌，相信不會被人忘記，它會永久地傳唱下去。它同麻栗坡的墓碑一樣，散發著一種光芒，永遠讓人激動。

腳下一叢又一叢蘭花，正散發著清雅的香味。它是這座山的“底色”。雖然它是漫漫老山最不起眼的花草，可它長得精神抖擻，鐵骨錚錚，飄逸瀟灑，牢牢扎在懸崖峭壁上，那風雨中巋然不動的英姿，顯出對家園寸土不離的無限深情。