川端康成描述的這段短短的故事，發(fā)生在涼涼的山中清秋，細(xì)雨空蒙，一個大學(xué)預(yù)科生邂逅了一個漂亮的十四歲舞女薰子。其實(shí)那舞女叫什么名字、那少年是什么身份，都沒什么所謂。這就是最合適的時(shí)間、最雅致的地點(diǎn)了，連主角都是美好的少年年紀(jì)。

宛如一卷緩緩流動的畫。而這幅畫在我心里竟顯不出什么濃重的墨色來。在卷首尋不到起因，卷尾找不到結(jié)果，仿佛作畫的緣由就是個偶然，讓我恍惚覺得描繪的只是小小的一段情節(jié)，興許是湯島秀麗的山光，或者是巡回藝人們閑逸的步途，又或許，只是舞女為少年擺好的一雙木屐……長長的一卷畫，沒有情節(jié)顛簸，淡淡的水墨如同要融進(jìn)紙里去。

我試圖從那一番淺淡的風(fēng)景中想象舞女與少年的初次相遇。那時(shí)少年正在去湯島的途上。途中恰逢舞女一行人，舞女提著鼓和鼓架。那個鼓在她身上卻顯得輕盈，她每一步都輕踮著腳踏過青灰的石板路，有時(shí)候也踏過濕茸茸的青翠草地，或許還騰出一只手來提著衣擺。川端如此描寫：一股旅行的情趣油然而生。我猜倘若我是那個少年郎，也會揪了心房想隨行她們?nèi)ァ?br />
少年在茶館避雨，趕上第三次相遇，順勢結(jié)伴同行。茶館的老婆婆談起巡回藝人們時(shí)的語氣提醒我舞女的地位并不與少年相近（后文“乞丐、巡回藝人禁止進(jìn)村”又再次提醒），語氣不很輕蔑，卻好像正點(diǎn)住什么穴，微微發(fā)癢，叫人不好忘記。

可是正值豆蔻的舞女仿佛一點(diǎn)沒在乎。她好像把那小小的心思都織成了柔軟的情愫，化到溫和的山風(fēng)里，融到她的一顰一笑頷首俯身中。她端茶來一個不小心撒了茶水，眼睫垂下一片緋紅，好像山麓邊遺落的霞光。她羞澀地答少年的話，拘謹(jǐn)而天真。她快活地泡了溫泉，擁入日光。她請少年為她讀書，眼眸里光彩四溢，嬌媚而明亮。她自言自語似的柔聲向少年說道：“請帶我去看電影吧。”……那是多么美好而單純的花樣年華啊。那些蜜糖般的情絲就那樣從兩心間萌生，毫無預(yù)兆，可又是那么合情合理。

山間的雨落了又停，歇了又落，迷迷蒙蒙，似乎把舞女的笑顏模糊了，似乎把她緊隨少年卻又堅(jiān)持保持的距離縮短了，似乎把阿媽嚴(yán)苛的表情融化了，似乎把各自心間的憂郁稀釋了，似乎……那短暫的旅途要無限延長了，直到時(shí)間盡頭。

可總歸是有分別的。少年還有他的學(xué)業(yè)，而舞女要繼續(xù)提著鼓巡演在山野鄉(xiāng)間，那不過是一段短短的交集，就像火車上相識結(jié)伴的陌生乘客中途下車話別一樣簡單，可聽上去為什么有一種不甘心的寂寞呢。少年好像習(xí)慣了每個夜晚傾聽黑暗中隱約的鼓聲，好像心里有個聲音在催促他隨那剪倩影往下一個村莊行去。川端寫：“我自己則不得不乘明早的船回東京，因?yàn)槲业穆觅M(fèi)已全花光。”我無法猜測川端如何在此放下這樣一筆。山里的月光明明還是銀亮銀亮的，舞女的笑聲明明還是清脆好聽的，川端明明可以讓這兩個小人兒再往另一個村莊去，下一下棋，說一說書。川端明明可以讓少年領(lǐng)了舞女去看電影，別讓他們的眼淚撲簌簌地滾落到心里去。是啊我如此迫切地假設(shè)著另一個似乎不那么令人神傷的結(jié)局，但為何從腦海里浮現(xiàn)出的話是：“阿媽決不會應(yīng)允舞女一人隨了少年看電影去。”阿媽不會應(yīng)允，好像那情那景也不會應(yīng)允，他們之間永恒的距離都不會應(yīng)允川端就仿佛落下了一個注定好的結(jié)局：“我抓住繩梯，回過頭去，舞女想說聲再見，可話到嘴邊又咽了回去，然后再次深深地點(diǎn)了點(diǎn)頭。”

就這樣告別了。少年從頭至尾沒有叫過舞女的名字，舞女的名字實(shí)是好聽的，但他們仿佛并不需要，眼波流轉(zhuǎn)間就明了：他在同我說話呢。少年臨走的那日，舞女只蹲在岸邊，凝視著一個方向，一言不發(fā)川端的描寫讓人止不住憐惜她。

就這樣告別了。少年已經(jīng)躺在了船艙里，枕著書包，兩行清淚好像融進(jìn)了咸濕的海風(fēng)。只知道自己已踏上回程，只知道剛剛經(jīng)歷一場閑逸美好的旅途，關(guān)于那個旅程，只知道，舞女還是那個漂亮的十四歲姑娘，時(shí)間、地點(diǎn)，一切都美得讓人心醉。只知道，自己旅行的初因令人窒息的憂郁，仿佛全部被洗凈了，在那場旅行中，少年將特殊的好意付給了別人，也自然地接受了別人親切的對待。這樣說來，川端又像不經(jīng)意地描繪了少年的一段成長。

川端只寫：“我的頭腦恍如變成了一池清水，一滴滴溢了出來，后來什么都沒有留下，頓時(shí)覺得舒暢了。”我猜不到少年是想記得還是想忘記，或許他是愿意就把它當(dāng)做一場山雨，淅瀝瀝地落在身后，或許是我固執(zhí)而真誠地希望，希望那少年愿意記得，這是多么美好純凈的一程啊。

現(xiàn)在我已不再懷揣那些看似順當(dāng)甜美的假設(shè)，不再假設(shè)他們之間的距離有任何消融，也不再為了舞女未出口的“再見”而感到遺憾。

畢竟，結(jié)局那個細(xì)小溫潤的不全之憾，成全了故事完完整整的美，填滿了少年舞女落空的心房。這個故事讓我感覺那么真實(shí)，就像從伊豆老舊的日記中撕出的一頁一樣，又像……川端腦海深處一段美好的少年回憶。